Jack London

Lo inesperado

Comentario [LT1]:

Es cosa facil ver lo evidente, hacer lo esperado. La vida individual tiende a ser
estéatica en vez de dinamica, y a esta tendencia la civilizacion la ha convertido en
una propulsién, donde sdlo se ve lo evidente, y lo inesperado raramente ocurre. Sin
embargo, cuando lo inesperado ocurre, y es de una importancia lo suficientemente
grave, los ineptos perecen. No ven lo que no es obvio, son incapaces de hacer lo
inesperado, son impotentes para ajustar sus bien surcadas vidas a otros extrafios
surcos. En resumen, cuando llegan al final de su propio camino, mueren.

Por otro lado, estan aquellos que se disponen a sobrevivir, los individuos aptos, que
escapan a la regla de lo evidente y ajustan su vida a no importa qué extrafio surco,
por donde puedan haberse extraviado o que se hayan visto obligados a tomar. Un
individuo asi era Edith Whittlesey. Nacié en un distrito rural de Inglaterra, donde la
vida transcurre rutinariamente y lo inesperado es tan inesperado, que, cuando
ocurre, se lo mira como algo inmortal. Empezé a servir pronto, y siendo aun
jovencita, con la marcha rutinaria de los acontecimientos, se hizo doncella.

El efecto de la civilizacién es imponer la ley humana en el ambiente hasta que llega
a ser de una regularidad maquinal. Se elimina lo reprensible, se prevé lo inevitable.
Uno ni siquiera se moja con la lluvia, ni tiene frio con la escarcha; mientras la
muerte, en vez de acechar horrible y accidental, se convierte en una procesion
preparada de antemano, moviéndose por un surco bien engrasado hacia la cripta
familiar, donde se evita que se oxiden las bisagras y se limpia continuamente el
polvo del aire.

Tal era el ambiente de Edith Whittlesey. Nada ocurria. Casi no se podia llamar
acontecimiento que, a los veinticinco aflos, acompafara a su ama en un corto viaje
a Estados Unidos. El surco simplemente cambi6é de direccion. Seguia siendo el
mismo surco, y bien engrasado. Era un surco que tendia un puente sobre el



Atlantico sin incidentes, de tal manera que el barco no era un barco en medio del
mar, sino un espacioso hotel, con muchos corredores, que se movia rapida y
placidamente, sometiendo las olas con su colosal masa hasta que el mar era una
alberca, monétona y quieta. Y al otro lado, el surco continuaba por encima de la
tierra, un surco bien dispuesto, respetable y que suministraba hoteles en cada
parada y hoteles con ruedas entre las paradas.

En Chicago, mientras su ama vio una cara de la vida social, Edith Whittlesey vio la
otra; y cuando dejé su servicio y se convirtié6 en Edith Nelson, traiciond, quizas
imperceptiblemente, su habilidad de forcejear con lo inesperado y dominarlo. Hans
Nelson, inmigrante, sueco de nacimiento, y carpintero de profesiéon, tenia dentro
esa inquietud teutona que dirigia a su raza, siempre hacia el oeste, en su gran
aventura. Era un hombre robusto, de mdudsculos fuertes, en quien la poca
imaginaciéon iba emparejada con una inmensa iniciativa, y que poseia, ademas,
lealtad y afecto tan robustos como su propia fuerza.

—Cuando haya trabajado duramente y ahorrado algun dinero, iré a Colorado —le
habia dicho a Edith el dia después de la boda.

Un afio mas tarde estaban en Colorado, donde Hans Nelson trabajé por primera vez
en una mina y le entré también la fiebre minera. Sus prospecciones lo llevaron, a
través de Dakota, ldaho, al este de Oregon y a las montafias de la Columbia
britdnica. En el campamento y en el camino Edith Nelson siempre estaba con él,
compartiendo su suerte, sus penalidades y sus trabajos. El paso corto de la mujer
que habia sido educada en casa lo cambié por la zancada larga del montafero.
Aprendié a mirar el peligro de frente y con comprensién, perdiendo para siempre
ese miedo que nace de la ignorancia, y que aflige a los educados en la ciudad,
haciéndolos tan necios como un caballo necio, de modo que esperan el destino
helados de miedo, en vez de forcejear con él, o salen en estampida con un terror
ciego y autodestructivo, que entorpece el paso con sus aplastados cadaveres.

Edith Nelson se encontré con lo inesperado a cada vuelta del camino, y adiestré la
vista de modo que veia en el paisaje no lo evidente, sino lo oculto. Ella, que en su
vida habia cocinado, aprendi6é a preparar pan sin la mediacién de lapulos, levaduras
o0 polvos, y cocer pan, por arriba y por abajo, en una sartén, ante una lumbre. Y
cuando desaparecia la Gltima taza de harina y la ultima corteza de tocino, era capaz
de ponerse a la altura de las circunstancias, y de mocasines y de los trozos mas
blandos del cuero de los trajes hacer un sustituto de comida, que de alguna manera
mantenia el alma de un hombre en el cuerpo y le permitia seguir trabajando.
Aprendié a cargar un caballo tan bien como un hombre, tarea que romperia el
corazon y el orgullo de cualquier habitante de ciudad, y sabia echar la amarra méas
apropiada para cualquier tipo de carga. También podia encender una hoguera con
madera mojada, en medio de un chaparrén, y no perder la paciencia. En resumen,
de todos los aspectos dominaba lo inesperado. Pero el Gran Inesperado aun estaba
por llegar en su vida y ponerla a prueba.

La ola de buscadores de oro estaba desbordandose hacia el Norte, Alaska, y era
inevitable que Hans Nelson y su mujer fueran cogidos por la corriente y arrastrados
hacia el Klondike. El otofio de 1897 los encontré en Dyea, pero sin dinero suficiente
para llevar un equipo a través del Paso Chilcoot y rio abajo hasta Dawson. Asi, ese
invierno Hans Nelson trabajé en su comercio y ayudé a crear el pueblo de Skaguay,
surgido de la noche a la mafana.

Estaba en el filo de las cosas, y durante el invierno oy6 cémo lo llamaba toda
Alaska. Latuyn Bay llam6 mas fuerte, por tanto ese verano de 1898 lo encontré a
él, y a su esposa, abriéndose paso por los laberintos de la quebrada costa en
canoas siwash® de siete pies de largo. Con ellos iban indios y otros tres hombres.
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Los indios los desembarcaron a ellos y a sus provisiones en una ensenada solitaria,
a unas cien millas de Latuyn Bay, y volvieron a Skaguay. Pero los otros tres
hombres se quedaron, ya que eran miembros de la partida organizada. Cada uno
habia puesto una participaciéon igual de capital en el equipamiento y los beneficios
se habian de repartir equitativamente. Edith Nelson se comprometié a cocinar para
el equipo, la parte de un hombre seria su retribucion.

Primero, cortaron las piceas y construyeron una cabafia de tres habitaciones. Llevar
la cabafia era el trabajo de Edith Nelson; la tarea de los hombres consistia en
buscar oro, cosa que hicieron; y dar con él, lo cual también hicieron. No fue un
hallazgo sorprendente, simplemente un empleo de bajo sueldo, donde largas horas
de trabajo duro granjeaban a cada hombre entre quince y veinte doélares al dia. El
breve verano de Alaska se alargé mas de su normal duracién, y aprovecharon la
oportunidad, demorando su vuelta a Skaguay hasta el ultimo momento. Y entonces
fue demasiado tarde. Se habian tomado medidas para acompafar a unas docenas
de indios locales en su viaje comercial de otofio por la costa. Los siwashes? habian
esperado a los hombres blancos hasta la onceava hora, y luego se marcharon. No le
quedaba otra cosa que hacer a la expedicion mas que esperar un transporte
fortuito. Mientras tanto, limpiaron la concesién y se abastecieron de lefia.

El verano indio habia sofiado incansablemente y, de repente, con la agudeza de los
clarines, llegé el invierno. Llegé en una sola noche, y los mineros despertaron al
aullido del viento, a la nieve y el agua helada. Una tormenta seguia a otra, y entre
las tormentas habia un silencio, roto tan sélo por el sonido de la resaca en la
desolada costa, donde la espuma salada bordeaba la playa de un helado blanco.

Todo iba bien en la cabafa. Su polvo de oro habia pesado unos ocho mil délares, y
no podian sino estar satisfechos. Los hombres hicieron raquetas de nieve, cazaron
carne fresca para la despensa, y en las largas tardes jugaron interminables partidas
de whist y Pedro®. Ahora que habfa terminado la mineria, Edith Nelson pasé a los
hombres el encender el fuego y el lavar los platos, mientras ella zurcia los
calcetines y arreglaba la ropa.

No habia quejas, rencillas, ni mezquinas disputas en la pequefia cabafa, y se
felicitaban a menudo de la alegria general de la expediciéon. Hans Nelson era
imperturbable, acomodadizo, mientras Edith hacia tiempo que se habia ganado su
ilimitada admiracién por su capacidad de llevarse bien con la gente. Harkey, un
tejano alto y flaco, era por lo general amistoso con quienes tuvieran disposicion
saturnina, y, si no se ponia en duda su teoria de que el oro crecia, era bastante
sociable. El cuarto miembro de la expedicion, Michael Dennin, contribuia con su
ingenio irlandés a la animaciéon de la cabafia. Era un hombre grande y poderoso,
propenso a repentinos ataques de colera, ante pequefios problemas, y de un buen
humor infalible pese a las presiones y tensiones de los grandes problemas. El
quinto y dltimo miembro de la expedicion, Dutchy, era el extremo voluntarioso de
la expedicién. Hasta se esforzaba por levantar una carcajada a costa suya para
mantener el ambiente alegre. El objetivo de su vida parecia ser el de hacer reir.
Ninguna disputa seria habia contrariado la serenidad de la expedicién y ahora que
cada uno tenia mil seiscientos dolares por el trabajo de un corto verano, reinaba el
espiritu satisfecho y contento de la prosperidad.

Y entonces ocurri6 lo inesperado. Se acababan de sentar a desayunar. Aunque eran
ya las ocho (normalmente al cese de un trabajo estable de mineria seguian
desayunos tardios), una vela, colocada en el cuello de una botella, iluminaba la
mesa. Edith y Hans se encontraban sentados a cada extremo de la mesa. A un
lado, de espaldas a la puerta, se sentaban Harkey y Dutchy. El otro lado estaba
desocupado, Dennin no habia entrado audn.

2 Tribu india de Alaska.
3 Juegos de naipes.



Hans Nelson mir6 la silla vacia, movi6 la cabeza lentamente y, en un intento de
humor, dijo:

—Siempre es el primero para comer. Es muy extrafo. Quizas esté enfermo.
—¢Dobnde estd Michael? —pregunté Edith.
—Se levant6 un poco antes que nosotros y salié fuera —contestd Harkey.

La cara de Dutchy brill6 picaramente. Fingié conocer la ausencia de Dennin, y
adopté un aire misterioso, mientras reclamaban informacion. Edith, después de una
ojeada al dormitorio de los hombres, volvié a la mesa. Hans la miré y ella movio
negativamente la cabeza.

—Nunca habia llegado tarde a comer —comento.

—No puedo comprenderlo —dijo Hans—. Siempre ha tenido el apetito de un caballo.
—Es una lastima —dijo Dutchy con un movimiento triste de cabeza.

Estaban empezando a divertirse con la ausencia de su compafiero.

—Es una gran pena —adelanté Dutchy.

—¢Qué? —exigieron a coro.

—Pobre Michael —fue la lastimosa respuesta.

—Bueno, ¢{qué le pasa a Michael? —pregunté Harkey.

—Ya no tiene hambre —gimié Dutchy—. Ha perdido el apetito. No le gusta la
comida.

—No por la manera en que cae encima de ella, llendndose hasta las orejas —
observé Harkey.

—Eso sélo lo hace para ser educado con la sefiora Nelson —fue la rdpida respuesta
de Dutchy—. Yo lo sé, yo lo sé, y es una pena. (Por qué no estd aqui? Porque ha
salido. ¢Por qué ha salido? Para desarrollar su apetito. ;Cémo desarrolla su apetito?
Anda descalzo por la nieve. jAh!, si lo sabré yo. Es la forma en que los ricos
persiguen su apetito cuando ya no estd y huye. Michael tiene mil seiscientos
doélares. Es rico. No tiene apetito. Por tanto, esta persiguiendo su apetito. Abre la
puerta, y lo veras descalzo en la nieve. No, no veras su apetito. Ese es el problema.
Cuando vea su apetito, lo cogerd y vendra a desayunar.

Todos soltaron una gran carcajada con los disparates de Dutchy. El sonido se
acababa de disipar cuando la puerta se abrié y entr6 Dennin. Todos se volvieron
para mirarle; llevaba una escopeta. Mientras miraban, la elevé hasta el hombro y
dispar6 dos veces. Al primer disparo, Dutchy se hundié sobre la mesa, vertiendo su
tazén de café, mojando su mata amarilla de pelo en el plato de gachas. Harkey
estaba en el aire, levantadndose de un salto, al segundo disparo, y cay6 de cabeza
en el suelo, al tiempo que barbotaba un ahogado jDios mio! en la garganta.

Era lo inesperado. Hans y Edith estaban pasmados. Sentados en la mesa, con los
cuerpos en tension, sus ojos fijos miraban fascinados al asesino, lo veian
confusamente a través del humo de la pélvora, y en el silencio s6lo se oia el gotear
del café de Dutchy en el suelo. Dennin abrié la recamara de la escopeta, arrojando
los cartuchos vacios. Sujetando la escopeta con una mano, alargd la otra a su
bolsillo para poner cartuchos de refresco.

Estaba introduciendo las balas en la escopeta, cuando Edith entré en accién. Estaba
claro que intentaba matarlos a Hans y a ella. Por un espacio de tiempo de unos tres
segundos habia estado aturdida y paralizada por la horrible e inconcebible manera



en que habia hecho su aparicién lo inesperado. Entonces se enfrentd y forceje6 con
ello. Concretamente forceje6 con él, dando un salto gatuno hacia el asesino y
aferrando su pafiuelo de cuello con las dos manos. El impacto de su cuerpo lo hizo
tambalearse hacia atras varios pasos. Intenté sacudirsela y a la vez sujetar la
escopeta. Esto era dificil, ya que su cuerpo de carnes apretadas se habia convertido
en el de un gato. Se lanz6 a un lado, y con las manos agarradas a la garganta de
Dennin casi lo tiré al suelo. El se irguié y giré6 velozmente. Ella, aferrada a su
asidero, sigui6 con su cuerpo el circulo del giro, de modo que sus pies se levantaron
del suelo y oscilé6 por el aire asida a su garganta. El remolino culminé en una
colision con una silla, y hombre y mujer se estrellaron en el suelo en una salvaje
caida que se extendié por media habitacion.

Hans Nelson tardé medio segundo mas que su esposa en enfrentarse a lo
inesperado. Sus procesos nerviosos y mentales eran mas lentos que los de ella. Su
organismo era mayor y le habia llevado medio segundo mas para comprender,
determinar y actuar. Ella ya se habia tirado hacia Dennin y aferrado a su garganta
cuando Hans se levant6é de un salto. Pero la serenidad de Edith no era la suya. Lo
suyo era una furia ciega, una rabia descontrolada. En el instante en que salt6 de la
silla, su boca se abrié y sali6 de ella un sonido mitad rugido, mitad bramido. El
remolino de los dos cuerpos ya habia comenzado, y aun rugiendo, persiguio el
remolino por la habitacién, alcanzandolo cuando cay6 al suelo.

Hans se lanz6é sobre el hombre postrado, pegandole salvajemente con los pufios.
Sus golpes eran mazazos, y cuando Edith sintié relajarse el cuerpo de Dennin, lo
solté y se separ6d rodando. Se tumbd en el suelo, jadeante y atenta. La furia de
golpes seguia lloviendo. A Dennin parecian no importarle los golpes. Ni siquiera se
movia. Entonces cay6 en la cuenta de que estaba inconsciente. Le grité a Hans que
cesara. Le grit6 otra vez. Pero hizo caso omiso a su voz. Lo cogi6 por el brazo, pero
su abrazo so6lo estorbaba el esfuerzo.

Lo que la movié a aquello no era un impulso razonado. Ni una sensacion de lastima,
ni obediencia al «No mataras» de la religiéon. Mas bien era el sentido de la ley, la
ética de su raza y de su primer ambiente lo que la obligaba a interponer su cuerpo
entre el de su marido y el del asesino indefenso. Hans no cesé hasta que supo que
golpeaba a su mujer. Se dej6 arrastrar por ella de la misma forma que un perro
feroz, pero obediente, se deja arrastrar por su duefio. La analogia fue mas lejos
aun. De una manera animal, la rabia de Hans ain retumbaba profundamente en su
garganta. Varias veces habia intentado saltar otra vez sobre su presa, y s6lo se lo
impedia el rapido cuerpo femenino que se interponia entre ellos.

Edith arrastré a su marido cada vez mas atras. Nunca lo habia visto en tal estado,
estaba mas asustada de él que de Dennin en lo mas duro de la lucha. No podia
creer que esa bestia rabiosa era su Hans, y con un sobresalto se dio cuenta
repentinamente de un sobrecogedor e instintivo miedo de que le mordiera la mano
como cualquier animal salvaje. Por unos segundos, poco dispuesto a herirla, y sin
embargo empefiado en su deseo de volver al ataque, Hans saltaba hacia detras y
hacia delante. Pero ella lo esquivé resueltamente, hasta que volvieron los primeros
destellos de razéon y él cedio.

Ambos se levantaron. Hans se tambaled contra la pared, donde se apoyd, con la
cara afanosa, mientras resonaba en su garganta el profundo y continuo rumor que
se apago con los segundos y por fin cesd. Habia llegado el momento de reaccionar.
Edith se erguia en el suelo retorciéndose las manos, jadeante, anhelante, con
violentos temblores en todo el cuerpo.

Hans no miraba nada, pero los ojos de Edith vagaron salvajemente tras los detalles
de lo que habia ocurrido. Dennin no se movia. La silla volcada, lanzada en el furioso
remolino, vacia cerca de él. Medio escondida bajo su cuerpo estaba la escopeta,
aun abierta por la recamara. Cayéndose de su mano derecha estaban los dos



cartuchos que no habia podido meter en la escopeta y que habia sujetado hasta
que la conciencia lo habia abandonado. Harkey yacia en el suelo, boca abajo, donde
habia caido; mientras Dutchy se apoyaba en la mesa, con su mata amarilla de pelo
enterrada en el plato de gachas, aun inclinado en un angulo de cuarenta y cinco
grados. Este plato inclinado la fascinaba. ¢Por qué no caia? Era ridiculo. No esta en
la naturaleza de las cosas el que un plato de gachas se vuelque asi en la mesa,
aunque un hombre haya sido asesinado.

Miré de nuevo a Dennin, pero sus ojos volvieron al plato. jEra tan ridiculo! Sintié un
impulso histérico de reirse. Entonces noto el silencio, y olvido el plato en su deseo
de que algo ocurriera.

El monétono gotear del café en el suelo solamente acentuaba mas el silencio. ¢Por
qué no hacia algo Hans? (O decia algo? Lo miré y estuvo a punto de hablar, cuando
descubrié que la lengua se negaba a realizar su acostumbrada tarea. Sentia un
extrafio dolor en la garganta, y su boca estaba seca y pegajosa. S6lo podia mirar a
Hans, que a su vez la miraba a ella.

De pronto se rompi6 el silencio con un ruido agudo y metdlico. Grité, volviendo
bruscamente los ojos a la mesa. El plato se habia caido. Hans suspiro como si
despertara de un suefio. El ruido del plato los habia despertado a la vida en un
nuevo mundo. La cabafa resumia el nuevo mundo en el que desde ahora deberian
vivir y moverse. La vieja cabafia se habia ido para siempre. El horizonte de la vida
era totalmente nuevo y desconocido, lo inesperado habia esparcido su hechizo
sobre las cosas, cambiando la perspectiva, falseando los valores, barajando lo real
y lo irreal en una confusiéon perpleja.

—iDios mio, Hans! —fueron las primeras palabras de Edith.

No le contest6, pero la miré con horror. Lentamente sus ojos vagaron por la
habitacion, abarcando sus detalles por primera vez. Después se puso la capa y se
acerco a la puerta.

—¢Donde vas? —exigi6 Edith, en una agonia de temor.

Su mano estaba sobre el pomo de la puerta mientras daba media vuelta y
contestaba:

—A cavar unas fosas.

—Hans, no me dejes con... —sus o0jos barrieron la habitacion—, con esto.
—Alguna vez habré que cavar las fosas —dijo él.

—Pero no sabes cuantas —opuso desesperadamente.

Noto6 su indecision y afadi6.

—Ademas, iré contigo y te ayudaré.

Hans volvié a la mesa y apag6 la vela mecanicamente. Entre los dos hicieron un
examen. Tanto Harkey como Dutchy estaban muertos, terriblemente muertos, por
la proximidad del rifle. Hans se neg6 a acercarse a Dennin, y Edith se vio obligada a
llevar esta parte de la investigacion sola.

—No esta muerto —dijo Hans.
Se acerco y observo al asesino.

—¢Qué has dicho? —pregunt6 Edith, tras captar un rumor de palabras sin vocalizar
en la garganta de su esposo.

—He dicho que es una maldita lastima que no esté muerto —fue la respuesta.



Edith se estaba inclinando sobre el cuerpo.

—Déjalo —orden6é duramente Hans, con voz extrafia. Lo miré con un repentino
miedo. Habia recogido la escopeta abandonada por Dennin y estaba cargandola con
los cartuchos.

—¢Qué vas a hacer? —le grit6 ella, levantandose rapidamente de su posicion.

Hans no contestd, pero vio como levantaba la escopeta hacia el hombro. Ella sujeté
con fuerza el cafién y lo elevé.

—iDéjame! —qgrit6 él con voz ronca.
Bruscamente intent6 separarla del arma, pero ella se acerc6 méas y se aferr6 a él.
—iHans! jHans! jDespierta! —grité—. jNo seas loco!

—ijMaté a Dutchy y a Harkey! —fue la respuesta de su esposo—. Y yo lo voy a
matar a él.

—Pero eso esta mal —objet6 ella—. Esta la ley.

El desdefi6 incrédulamente el poder de la ley en una regién como aquélla, pero sélo
reiter6 desapasionada y esquivamente:

—Maté a Dutchy y a Harkey.

Durante mucho tiempo lo discutié con él, pero la discusién era unilateral, ya que él
se contentaba con repetir una y otra vez: «Mat6 a Dutchy y a Harkey.» Pero ella no
podia escapar a la educacién ni a la sangre que llevaba. La herencia de la ley era
suya, y la conducta justa era para ella el cumplimiento de la ley. No podia ver otra
salida justa. El hecho de que Hans se tomara la justicia por sus manos no era mas
justificable que el acto de Dennin. No se subsana un error cometiendo otro, afirmo,
y so6lo habia una manera de castigar a Dennin: la forma legal dispuesta por la
sociedad. Por fin, Hans cedi6.

—Est4 bien —dijo—. Hazlo a tu manera, y mafana o pasado lo veras matarnos a ti
y a mi.

Ella movié la cabeza negativamente y extendi6é la mano hacia el rifle. Comenzé a
darselo y vacil6.

—Sera mejor que me dejes pegarle un tiro —rogo.

De nuevo movio ella negativamente la cabeza y otra vez le fue a pasar el rifle,
cuando la puerta se abrié y entré un indio sin llamar. Una bocanada de viento y una
rafaga de nieve entraron con él. Se volvieron y le miraron. Hans aun sujetaba la
escopeta. El intruso acogié la escena sin inmutarse. Sus ojos abarcaron los muertos
y heridos en una fugaz mirada. Ninguna sorpresa asomoé a la cara, ni siquiera
curiosidad. Harkey yacia a sus pies, pero no le hizo caso. Para él, el cuerpo muerto
de Harkey no existia.

—Mucho viento —observé el indio a modo de saludo—. ¢Todo esta bien? ;(Muy bien?

Hans, sujetando aun la escopeta, estaba seguro de que el indio le atribuia los
destrozados cadaveres. Mir6é de modo suplicante a su mujer.

—Buenos dias, Negook —dijo, al tiempo que la voz delataba el esfuerzo—. No, no
demasiado bien. Muchos problemas.

—Adiés, me marcho, mucha prisa —dijo el indio y sin aparentar prisa, evitando con
gran deliberacion un charco de sangre en el suelo, abrio la puerta y sali6.

Ambos se miraron.



—Piensa que hemos sido nosotros —suspiré Hans—, que he sido yo.
Edith call6 por un momento. Entonces, brevemente, dijo en tono practico:

—No hagas caso de lo que piense. Eso vendra después. Por ahora tenemos dos
fosas que cavar. Pero primero debemos atar a Dennin para que no escape.

Hans se neg6 a tocar a Dennin, pero Edith lo amarré firmemente de pies y manos.
Después, ambos salieron a la nieve. El suelo estaba helado. Era inmutable a los
golpes del pico. Primero reunieron lefia, a continuacidon limpiaron de nieve la
superficie y encendieron una hoguera. Después de tener encendido el fuego una
hora se habian deshelado varias pulgadas de tierra. La sacaron con una pala y
encendieron una nueva hoguera. Su descenso por la tierra progresaba a un paso de
dos o tres pulgadas por hora.

Era un trabajo duro y amargo. Las rafagas de nieve no le permitian al fuego arder
bien, mientras que el viento atravesaba sus ropas y enfriaba sus cuerpos. Soélo
mantenian pequefias conversaciones. El viento estorbaba las palabras. Mas alla de
preguntarse cual podia ser el motivo de Dennin, permanecian silenciosos,
sobrecogidos por el horror de la tragedia. A la una, mirando hacia la cabafia, Hans
anuncio que tenia hambre.

—No, ahora no, Hans —le contesté Edith—. No podria volver sola a la cabafa tal y
como estd y hacer una comida.

A las dos Hans se ofrecié para ir con ella, pero lo mantuvo en su trabajo, y a las
cuatro ya estaban las dos fosas cavadas. Eran poco hondas, no méas de dos pies de
profundidad, pero servirian. La noche habia caido. Hans cogi6 el trineo y
arrastraron los dos muertos a través de la oscuridad y de la tormenta hasta sus
helados sepulcros. La procesién flinebre era cualquier cosa menos pomposa. El
trineo se hundia profundamente en la nieve y era dificil tirar de él. El hombre y la
mujer no habian comido nada desde el dia anterior, y se encontraban débiles por el
cansancio y el hambre. No tenian fuerza para resistirse al viento, y a veces sus
bocanadas los arrojaban al suelo. En varias ocasiones el trineo volcé y se vieron
obligados a cargarlo de nuevo con su tétrica carga. Los ultimos cien pies eran una
cuesta empinada, y la acometieron a gatas, como perros de trineo, haciendo
piernas de sus brazos y hundiendo las manos en la nieve. Aun asi, dos veces se
vieron arrastrados hacia atrés, y se escurrieron y cayeron cuesta abajo, muertos y
Vvivos, sogas y trineo, en un horripilante enredo.

—Mafiana pondré una lapida con sus nombres —dijo Hans cuando cubrieron las
fosas.

Edith sollozaba. Unas cuantas fases quebradas fueron lo Unico que pudo articular a
modo de funeral, y ahora su esposo se vio obligado a llevarla en brazos a la
cabafa.

Dennin estaba consciente. Habia rodado de un lado para otro en el suelo, en
esfuerzos vanos por liberarse. Observé a Hans y a Edith con ojos relucientes, pero
no hizo intento alguno de hablar. Hans se negdé a tocar al asesino y observo
sombrio como Edith lo arrastr6 por el suelo hasta el dormitorio de los hombres.
Pero, por mucho que se esforzaba, no le podia colocar sobre su litera.

—Deberias dejarme que lo mate y no tendriamos mas problemas —dijo Hans en
una suplica final.

Edith negé con la cabeza y se aplic6 de nuevo a su tarea. Para sorpresa suya el
cuerpo se alzé con facilidad y supo que Hans habia cedido y la estaba ayudando.
Después vino la limpieza de la cocina. Pero el suelo seguia gritando la tragedia,
hasta que Hans lijo la superficie de la madera y encendié un fuego en el hornillo
con las virutas.



Los dias iban y venian. Habia mucha oscuridad y silencio, solamente roto por las
tormentas y los truenos en la playa de espuma helada. Hans era obediente a la mas
pequefia orden de Edith. Toda su espléndida iniciativa habia desaparecido. Ella
habia decidido ocuparse de Dennin a su manera, y por tanto dejé todo el asunto en
sSus manos.

El asesino era una amenaza constante. Siempre existia la posiblidad de que se
liberara de sus ataduras, y se vieron obligados a vigilarle dia y noche. El hombre o
la mujer siempre se encontraban a su lado, sujetando la escopeta cargada. Al
principio Edith intenté guardias de ocho horas, la continua tension era demasiado
grande, y después de esto Hans y ella se relevaban cada cuatro horas. Como tenian
que dormir y como las guardias se extendian durante la noche, todo el tiempo libre
de que disponian era para vigilar a Dennin. Casi no les quedaba tiempo para
preparar las comidas y recoger lefia.

Desde la inoportuna visita de Negook, los indios habian evitado la cabafia. Edith
mandd a Hans a sus chozas para conseguir que llevasen a Dennin por la costa
hasta el primer caserio o factoria, pero el recado fue en vano. Entonces fue ella
misma y entrevisté a Negook. Era el jefe de un pequefio poblado, claramente
consciente de su responsabilidad, y aclaré perfectamente su prudencia en pocas
palabras.

—Es problema de hombres blancos —dijo—, no un problema siwash. Mi pueblo te
ayuda, entonces sera también un problema siwash. Cuando un problema de blancos
y un problema siwash se juntan y forman otro problema, es un gran problema,
incomprensible y sin fin. Los problemas no son buenos. Mi pueblo no hace mal.
¢Para qué van a ayudar y luego tener problemas?

Asi, Edith Nelson volvié a la terrible cabafia con sus interminables guardias alternas
de cuatro horas. A veces, cuando le tocaba su turno y se encontraba con el
prisionero, la escopeta cargada en su regazo, se le cerraban los ojos y se
adormecia. Siempre despertaba de un salto, recogiendo la escopeta y mirandolo
rapidamente. Estos sobresaltos no eran buenos para ella. Era tal el miedo que tenia
a ese hombre, que aunque estuviera bien despierta, si él se movia bajo las mantas,
no podia reprimir un sobresalto y la rapida extension de la mano hacia la escopeta.

Estaba preparandose para una crisis nerviosa y lo sabia. Primero vino la agitacion
de los ojos, y se vio obligada a cerrarlos para aliviarse. Mas tarde sus parpados
comenzaron a sufrir unas sacudidas nerviosas que no podia controlar. Para mayor
tension, era incapaz de olvidar la tragedia. Estaba tan cerca del terror como la
primera mafiana cuando entré en la cabafia lo inesperado y tomé posesion de ella.
En sus servicios diarios al prisionero, estaba forzada a apretar los dientes y
endurecerse, en cuerpo y alma.

Hans se vio afectado de una forma distinta. Se obsesiond con la idea de que era su
deber matar a Dennin, y cada vez que velaba al hombre atado o vigilaba a su lado,
Edith estaba afligida con el miedo de que Hans afiadiera otra entrada roja al
registro de la cabafa. Siempre maldecia salvajemente a Dennin y le trataba con
dureza. Hans intentaba ocultar su mania homicida y, le decia a su esposa: «Un dia
de éstos querras que lo mate, y entonces no lo mataré, me pondria enfermo.» Pero
mas de una vez, deslizandose en la habitaciéon cuando no le tocaba la guardia, los
encontraria mirandose ferozmente como un par de animales salvajes, en la cara de
Hans el deseo de matar, en la de Dennin la fiereza y violencia de la rata acorralada.
«jHans!» le gritaria, «jdespiertal» y él tomaria conciencia de si mismo,
sorprendido, avergonzado e impenitente.

Y asi, Hans se convirtié en otro factor del problema que lo inesperado habia dado a
Edith Nelson. Al principio s6lo habia sido cuestion de una conducta justa, y una
conducta justa como ella lo concebia estribaba en mantenerlo prisionero hasta que



pudieran entregarlo para ser juzgado por un tribunal. Pero ahora entraba Hans, y
vio que también estaban comprometidas su salud y su salvacién. Y tampoco tardd
mucho en descubrir que su propia fortaleza y resistencia se habian convertido en
parte del problema. Estaba cayendo en una crisis bajo la tension. Su brazo
izquierdo habia desarrollado sacudidas y contracciones involuntarias. Se le vertia la
comida de la cuchara, y no podia confiar en sus brazos afligidos. Pens6é que seria
alguna modalidad de baile de San Vito, y temia la amplitud de los estragos que
podrian alcanzar. (Y si ella se hundia? La visiébn que tenia de ese posible futuro,
cuando la cabafia tan s6lo contuviese a Dennin y Hans, era un horror mas.

Al tercer dia Dennin comenzé a hablar. Su primera pregunta habia sido: «;Qué vais
a hacer conmigo?» Y esta pregunta la repetia diariamente. Edith siempre le
respondia que se le trataria de acuerdo con la ley. Ella, a su vez, le hacia otra
pregunta diaria, «;Por qué lo hiciste?» A esto él nunca respondia. Recibia la
pregunta con explosiones de célera, rabiando y forzando la cuerda que le ataba y
amenazandola con lo que haria cuando se soltara, lo que estaba seguro de
conseguir tarde o temprano. En tales momentos, amartillaba los dos gatillos de la
escopeta, preparada para recibirlo con una muerte de plomo si se soltaba,
temblorosa, agitada, mareada por la tension y el shock.

Pero con el tiempo Dennin se torn6 mas docil. A ella le parecia que estaba
cansandose de su inalterable posicion reclinada. Comenzé a suplicar y rogar que lo
soltaran. Hizo promesas salvajes. No les haria ningun dafio. EI mismo bajaria por la
costa y se entregaria a los oficiales de la ley. Les daria su parte del oro. Se
marcharia al corazén del bosque para no aparecer mas en la civilizacién. Se quitaria
su propia vida si le soltaba. Sus suplicas culminaban normalmente en furias
involuntarias, hasta que le parecia que entraba en un sincope; pero ella siempre
movia la cabeza y le negaba la libertad que causaba sus arranques de célera.

Pero pasaron las semanas y cada vez se volvia méas décil. Y durante todo esto, el
cansancio se afianzaba mas y mas. «Estoy tan cansado, tan cansado», murmuraba,
moviendo la cabeza de un lado a otro de la almohada como un nifio malhumorado.
Algun tiempo mas tarde comenzé a hacer suplicas apasionadas por la muerte, a
rogarle que lo matara, o suplicarle a Hans que lo sacara de su miseria para que, por
lo menos, pudiera descansar comodamente.

La situacion se estaba volviendo imposible por momentos. El nerviosismo de Edith
aumentaba y sabia que su crisis llegaria en cualquier instante. Ni siquiera podia
conseguir su propio descanso, obsesionada con el temor de que Hans sucumbiera a
su mania y matase a Dennin mientras ella dormia. Aunque ya habia llegado enero,
tendrian que pasar meses antes de que algin barco comercial llegara a la bahia.
Asimismo, no habian previsto pasar el invierno en la cabafia, la comida empezaba a
escasear y Hans no podia aumentar las provisiones cazando. Estaban encadenados
a la cabafia por la necesidad de vigilar al prisionero.

Algo habia que hacer y lo sabia. Se obligé a si misma a reconsiderar de nuevo el
problema. No podia deshacerse de la legalidad de su raza, la ley que llevaba en la
sangre y en cuya disciplina la habian educado. Sabia que lo que hiciera debia estar
de acuerdo con la ley, y en las largas horas de vigilancia, con la escopeta en las
rodillas, el asesino intranquilo a su lado, y las tormentas y truenos alrededor, hizo
investigaciones socioldgicas originales, y elaboré por si misma el desarrollo de la
ley. Se le ocurrié que la ley no era otra cosa que el juicio y la voluntad de cualquier
grupo de personas. No importaba el tamafio del grupo. Habia pequefios grupos
como Suiza, razonaba, y grandes grupos como Estados Unidos. Igualmente,
razond, no importaba lo pequefio que fuese el grupo de personas. Podian existir
solamente diez mil personas en un pais, y sin embargo su juicio y voluntad
colectiva serian la ley de ese pais. ¢Por qué, entonces, no podrian mil personas
constituir un grupo asi?, se preguntaba. Y si mil, ¢por qué no cien? ¢(Por qué no
cincuenta? ;Por qué no dos?



Se asustd de sus propias conclusiones y lo hablé con Hans. Al principio no la
comprendid, y mas tarde, cuando lo hizo, afiadié una evidencia convincente. Hablé
de las reuniones de mineros, donde todos los hombres de la localidad se juntaban y
dictaban las leyes y las cumplian. Podia haber sélo diez o quince hombres juntos,
dijo, pero la voluntad de la mayoria era ley para los diez o quince, y quien violaba
la ley era castigado.

Edith al fin vio claro el camino. Debian ahorcar a Dennin. Hans estaba de acuerdo
con ella. Entre los dos constituyeron la mayoria de este grupo particular. Fue la
voluntad del grupo que se colgase a Dennin. En la ejecucion de esta voluntad Edith
se esforzd seriamente por observar las formas acostumbradas, pero el grupo era
tan pequefio que Hans y ella tuvieron que servir de testigos, de jurado, de jueces —
y también de verdugos—. Acus6 formalmente a Dennin del asesinato de Dutchy y
Harkey, y el prisionero escuch6 desde la cama, primero el testimonio de Hans, y
después el de Edith. Se negd a declararse culpable o inocente y permanecié en
silencio cuando le pregunt6 Edith si tenia algo que alegar en defensa propia. Ella y
Hans, sin levantarse de sus asientos, pronunciaron el veredicto del jurado:
culpable. Luego, como juez, ella impuso la sentencia. Su voz temblé, sus parpados
se agitaron, su brazo dio sacudidas, pero lo llevé a cabo.

—Michael Dennin, dentro de tres dias seras colgado del cuello hasta que mueras.

Esa fue la sentencia. Inconscientemente, el hombre dio un suspiro de alivio, ri6
osadamente y dijo:

—Pensar que el maldito camastro no me estard molestando maés la espalda es un
consuelo.

Con el dictamen de la sentencia, un sentimiento de alivio parecié comunicarse a
todos ellos. Era especialmente notable en Dennin. Toda su hosquedad y rebeldia
desaparecieron, y hablaba sociablemente con sus guardianes y hasta con destellos
de su antiguo ingenio. Encontré gran satisfaccion en que Edith le leyera pasajes de
la Biblia. Le ley6 pasajes del Nuevo Testamento y él se interes6 especialmente por
el hijo prédigo y el ladrén en la cruz.

En el dia anterior al fijado para la ejecucion, cuando Edith hizo su pregunta
rutinaria, «¢Por qué lo hiciste?», Dennin contesto6:

—Es muy sencillo. Estaba pensando...

Pero lo hizo callar bruscamente, le pidié que aguardara y corrié a la cama de Hans.
Era su turno libre y salié de su suefo restregandose los ojos y grufiendo.

—Ve —le dijo— y trae a Negook y otro indio. Michael va a confesar. Hazlos venir.
Llévate el rifle y traelos a punta de pistola si hace falta.

Media hora maés tarde Negook y su tio Hadikwan entraron en el aposento de
muerte. Llegaron de mala gana, bajo la guardia del rifle de Hans.

—Negook —dijo Edith—, no habra problemas ni para ti ni para tu pueblo. Sélo
debes sentarte y no hacer nada, excepto escuchar y comprender.

Y asi, Michael Dennin, bajo pena de muerte, confesé publicamente su crimen.
Mientras hablaba, Edith escribid la historia, los indios escucharon y Hans vigild la
puerta por si huian los testigos.

No habia vuelto a casa, a su tierra, desde hacia quince afios, explicé Dennin, y
siempre habia sido su intencién volver con mucho dinero y darle una vida cémoda a
su madre para el resto de sus dias.

—¢Y como lo iba a conseguir con mil seiscientos? —exigio—. Lo que yo queria era
todo el oro, los ocho mil délares. Entonces podria volver con estilo. ;Qué seria mas



facil, pensé para mi mismo, que mataros a todos, denunciarlo en Skaguay como
una matanza de indios, y luego salir para Irlanda? Asi, empecé a mataros a todos,
pero, como Harkey siempre decia, corté un pedazo demasiado grande y me atoré
intentando tragarmelo todo. Y ésa es mi confesién. Ya cumpli con mi deber para
con el diablo, y ahora, Dios mediante, cumpliré con mi deber para con Dios.

—Negook y Hadikwan, habéis oido las palabras del hombre blanco —dijo Edith a los
indios—. Sus palabras estan aqui en este papel, y ahora debéis hacer una sefial en
el papel, para que los hombres que vengan después sepan lo que habéis oido.

Los dos siwashes pusieron cruces al lado de sus nombres, recibieron una citacion
para comparecer al dia siguiente con toda la tribu para un mayor testimonio de
todo, y se los autorizé a marchar.

Le soltaron las manos a Dennin el tiempo necesario para que firmara el documento.
Entonces un silencio cayé sobre la habitaciéon. Hans estaba inquieto y Edith se
sentia incobmoda. Dennin yacia de espaldas, con los ojos clavados en el agrietado
techo de musgo.

—Y ahora cumpliré con mi deber para con Dios —murmuré—. Volvid la cabeza hacia
Edith.

—Léeme —le dijo— el libro —y afadié con un destello de travesura—: Quizas me
ayude a olvidar este camastro.

El dia de la ejecucién rompié claro y frio. El termédmetro marcaba veinticinco bajo
cero, y un viento frio soplaba, impulsando la escarcha a través de la ropa y la
carne, hasta calar los huesos. Por primera vez en muchas semanas Dennin se
erguia sobre sus pies. Los musculos habian estado inactivos tanto tiempo que habia
perdido la practica de mantener la postura erecta, y casi no se tenia en pie. Se
tambale6 hacia atras y hacia adelante, vacilo, y se apoy6 en Edith con sus manos
atadas.

—Vaya, qué mareado estoy —ri6 débilmente.
Un momento mas tarde dijo:

—Estoy contento de que haya terminado todo. Ese maldito camastro hubiera sido
mi muerte, estoy seguro.

Cuando Edith le puso el gorro en la cabeza y procedi6é a bajarle las orejeras, se rid
y dijo:

—¢Para qué haces eso?
—Hace mucho frio —contestdé ella.

—¢Y dentro de diez minutos qué le van a importar una oreja helada o dos al pobre
Michael Dennin? —pregunté.

Edith se habia esforzado para la ultima y culminante prueba, y la observacion de
Dennin fue un golpe para su serenidad. Hasta entonces todo habia sido
fantasmagoérico, como en un suefio, pero la brutalidad de la verdad que dijo le abrié
los ojos de una sacudida a la realidad que estaba teniendo lugar. Su angustia no
pas6 desapercibida para el irlandés.

—Siento preocuparla con mis necias palabras —dijo pesaroso—. No pretendia nada
con ello. Es un gran dia para Michael Dennin y esta alegre como un pajarillo.

Rompié en un silbido festivo, que rapidamente se torné lugubre y ceso.

—Desearia que hubiera un cura —dijo pensativo, para afiadir velozmente:



—Pero Michael Dennin es demasiado veterano para echar de menos los lujos
cuando emprende el camino.

Estaba tan débil y tan poco acostumbrado a andar, que cuando se abri6 la puerta y
salio el viento casi lo levant6é de pies. Edith y Hans anduvieron a cada lado de él y
lo sujetaron, mientras contaba chistes e intentaba alegrarlos, parando una vez, lo
suficiente para arreglar el envio de su parte del oro a su madre, en Irlanda.

Subieron una pequefia cuesta y llegaron a un claro entre los arboles. Aqui,
rodeando solemnemente un barril puesto en pie en la nieve, estaban Negook y
Hadikwan, y todos los siwashes, hasta los nifios y los perros, para ver la manera de
la ley blanca. Cerca habia una tumba abierta que Hans habia quemado en la tierra
helada.

Dennin miré con ojo critico los preparativos, observando la fosa, el barril, el grosor
de la cuerda, y el diametro de la rama sobre la que estaba atada la cuerda.

—No lo hubiera hecho mejor yo mismo si hubiera sido para ti Hans.

Se ri6 fuertemente de sus propias salidas, pero la cara de Hans estaba helada en
una sombria palidez, a la que nada menos que un golpe del destino podia romper.
Ademas, Hans se sentia muy enfermo. No se habia dado cuenta de la enorme tarea
que es echar a un préjimo del mundo. Edith, por otra parte, se habia dado cuenta;
pero esto no hacia la tarea mas facil. Dudaba si podria contenerse el tiempo
suficiente para finalizarla. Sentia impulsos incesantes de gritar, chillar, desplomarse
en la nieve, de taparse los ojos con las manos, volverse y correr ciegamente, al
bosque, a cualquier sitio. S6lo mediante un esfuerzo sublime de su alma fue capaz
de mantenerse derecha y hacer lo que debfa. Y en medio de todo, estaba
agradecida a Dennin por la manera en que la ayudaba.

—Dame una mano —le dijo a Hans, con cuya ayuda consiguio subirse al barril.

Se agachod para que Edith pudiera ajustarle la cuerda alrededor del cuello. Se puso
en pie mientras Hans tensaba la cuerda en la rama que habia encima de su cabeza.

—Michael Dennin, ;tienes algo que decir? —pregunté Edith con una voz clara que
tembl6 a pesar suyo.

Dennin arrastr6 los pies en el barril, bajé la mirada con rubor como un hombre al
declararse, y aclar6 la garganta.

—Me alegro de que todo haya terminado —dijo—. Me habéis tratado como a un
cristiano y estoy muy agradecido por vuestra bondad.

—Entonces, que Dios te reciba, pecador penitente —dijo ella.

—Si, que Dios me reciba, un pecador penitente —contesté con voz profunda en
contraste con la voz tenue de ella.

—Adiés, Michael —gritd, y su voz son6 desesperada.
Eché su peso sobre el barril, pero no se volco.
—ijHans! jRapido! jAyudame! —qgrit6 débilmente.

Podia sentir como se le iban las ultimas fuerzas y el barril se le resisti6. Hans corri6
hacia ella y el barril sali6 de debajo de Michael Dennin.

Se dio la vuelta, metiéndose los dedos en los oidos. Entonces comenzé a reir,
aspera, aguda, metalicamente; y Hans se horroriz6 como no se habia horrorizado
en toda la tragedia. La crisis nerviosa de Edith Nelson habia llegado. Hasta en su
histeria lo supo, y se alegré6 de haber sido capaz de mantenerse firme bajo la
tension hasta que todo terminé. Se tambaled hacia Hans.



—Llévame a la cabafa, Hans —consiguié articular—. Y déjame descansar —
afiadio—. Soélo déjame descansar y descansar y descansar.

Con los brazos de Hans a su alrededor, soportando su peso y dirigiendo sus
desvalidos pasos, cruzé la nieve. Pero los indios aguardaron solemnes para ver
actuar la ley del hombre blanco que obligaba a un hombre a bailar en el aire.
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